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Elfestival de Sant Sebastià A quell, va ser un any de mal averany. E n duia totes les traces, o j o m'ho vaig pensar. Aleshores, encara creia que hi havia anys bons i anys dolents, anys de sort i anys 
de dissort. Amb el temps he arribat a 
descobrir que tots els anys són iguals: 
avorrits, rutinaris, monòton caminoi 
de formigues cap a la sepultura. I és 
que en aquell temps - l ' e s t iu de 
1 9 6 6 - , j o era un jovençall frívol o sia, 
esperançat, que pensava que les coses 
es podien canviar. 
E l diari on j o era crític c inematogrà-
fic, Ultima Hora, m'envià al Festival 
In te rnac iona l de C i n e de San 
Sebastián. 
I va començar el pelegrinatge. Una 
matinada de juny, vaig desembarcar 
(en companyia del meu Sis-cents 
descapotable que havia passat la nit, 
ben fermat, a coberta) al port de 
Barcelona. A Barcelona m'hi vaig 
estar tot lo dia, i encara vaig tenir 
humor per anar-me'n de gresca amb 
els amics i alguna amiga dels meus 
anys d'estudiant al Cl ín ic . Sopàrem a 
"Los Caracoles" (el propietari, en 
Bofarull , era un home divertit, ben 
relacionat amb el món de la c inema-
tografia i de l 'espectacle), ens n'anà-
rem de copes pel Xino, carrer de 
l 'Arc del Teatre endins, férem parada 
a la Bodega Bohemia per veure l 'ac-
tuació, trista i decadent, d 'Oh Gran 
Gi lber t i l 'endemà —amb una ressa-
ca de mil dimonis sevillans— em 
vaig despertar a l 'Hotel Colón amb 
una senyora devora, que va resultar 
ser una amiga. No recordava res de 
res. Només sé que, en ser hora de 
partir amb el Sis-cents cap a Sant 
Sebastià, estava més pelat que un 
j o n c : no em quedava ni una sola pes-
seta de les que m'havia dat el diari 
per al viatge... A grans mals, grans 
remeis, vaig pensar, vaig telefonar a 
Josep Tous —el meu director— per-
què em fessin arribar, a llista de 
Correus, més diners a Sant Sebastià. 
Només en arribar, el Festival em va 
semblar monstruós. 
T o t varen ser dificultats, problemes, 
travetes... E n primer lloc, no em 
varen voler acreditar; en segon lloc, 
el director de la mostra, Fernández 
Cuenca, no em va voler rebre; i, en 
tercer lloc, el personal d'oficines em 
tractà a puntades de peu, fins i tot 
amb insults: «isleño de mierda» — e m 
va dir una al·lota escarransida amb 
mirada de monja redemptorista, típi-
ca del nacionalcatol icisme—, i a mi, 
que tenia l 'experiència excel·lent de 
tres anys com a crític acreditat a la 
Mos t r a de Venècia, tot allò em va 
semblar d'un franquisme provocador. 
Total , que vaig odiar el Festival des 
del primer moment i em vaig fotre 
del cine que s'hi projectava, del per-
sonal que l'organitzava i, sobretot, 
d'aquell sac franquista i vanitós, ano-
menat Fernández Cuenca, de tot... I , 
per més inri, vaig passar tres dies de 
fam (tants com es varen torbar a arri-
bar els diners del diari des de 
M a l l o r c a ) , emparant la pluja, un 
xirimiri per t inaç , vagarejant per 
l 'Igueldo i administrant tan bé com 
vaig saber devers una dotzena de 
pinyols d 'a lbercoc —oh , gran 
mannà! Me ' l s vaig trobar casualment 
al peu d'un banc del parc, on m'havia 
deixat caure, esgotat: va ser tot el que 
vaig menjar en tres dies... Així és que 
no ha d'estranyar ningú que les crò-
niques que enviava al diari fossin trà-
giques, ferotges, brutals... F ins al 
punt, que un diari de Sant Sebastià, 
La Voz de España, en va fer referèn-
cia: «El enviado especial de "Ultima 
Hora" de Palma, Antonio Serra, pone 
al Festival de "chupa dómine". Titula 
su crónica E l diluvio cae sobre el 
Festival. . . / . . . termina diciendo: "mucho 
nos tememos que el señor Fernández 
Cuenca, por muy director que sea del 
Festival de San Sebastián, confunda el 
cine con Doris Day"». Aquell diari em 
va fotre una pallissa de cal déu, i j o 
en vaig estar ben satisfet: era la meva 
petita venjança compensatoria contra 
el franquisme i la dictadura. Q u e el 
diaris del Glorioso Meneo — c o m deia 
l 'historiador mossèn Antoni Pons— 
em fotessin canya, era reconfortant. 
Però no em demaneu quines pel·lícu-
les feren ni quines actrius o quins 
actors assistiren al Festival ni quines 
personalitats — o succedanis— for-
maren part del jurat. . . T o t se m'ha 
oblidat , se m'ha esborrat de la 
memòria, probablement perquè tot 
em va semblar infecte. Ten ia massa 
prop del cor la cordialitat, la simpa-
tia, l ' excepcional cultura i la 
intel·ligència de Venècia i, sobretot, 
del seu director Chiar ini . Record, 
això sí, que les sardines torrades que 
vaig devorar a un dels molls del port, 
el primer dia que vaig rebre les peles 
de Mal lorca , em varen semblar sen-
sacionals, sublims... i que la ciutat de 
Sant Sebastià era magnífica. 
E l Festival, pur franquisme deca-
dent. J a em perdonareu, si us ve de 
gust... • 
